Katanya stress akan mengubah wajah perempuan. Pipinya akan melebar,
tumbuh rambut-rambut halus menyerupai gorilla.
Katanya menahan diri dari makanan tinggi kalori dan berolahraga tidak akan menolong perburukan bentuk tersebut. Jika benar begitu, maka hampir semua perempuan di Indonesia ini terancam buruk rupa. Kami berjalan menuju transformasi menjadi gorillawati dengan gula darah tinggi.
Namun, sayangku,
Setahuku aku punya ilmu sihir.
Aku adalah penyihir yang mengaduk penderitaan-penderitaan itu di dalam tungku
Tanpa menceritakannya pada siapapun.
Tanpa menceritakannya pada siapapun.
Aku biasa kecewa dan diacuhkan.
Pemberi tanpa menerima.
Dianggap hanya jika berguna.
Berdialog dengan saudara kembarku yang kupanggil dalam kegelapan dan bakaran menyan,
Kita tidak sama.
Kau menangis di bahu kawanmu sementara aku merapal mantra-mantra.
Aku hanya akan jadi perempuan jika kau jadi lelaki.
Kami tidak menandatangani ikrar untuk menjadi suami sekaligus istri, lalu kau bertengger di sudut rumah bagai dekorasi.
Kami tidak menggadaikan hidup kami hanya untuk diterima sebagai warga masyarakat.
Persetan dengan masyarakat. Kami tidak mau menjadi martir untuk peradaban manusia.
Comments