Forever Aozora

hujan deras kusaksikan dari dalam coffee shop yang mematok harga terlalu mahal, seperti para wali murid yang terlalu banyak menuntut seolah mereka membayarku cukup pantas untuk itu. susu dan oreo diblender saja harganya 60 ribu tapi aku tenggang rasa, mungkin untuk membayar seragam karyawannya. dengan bayaran yang tidak jauh dari segelas susu oreo,  mereka ingin aku menjadi Ki Hajar Dewantara untuk anak-anaknya dan aku sudah menghajar seluruh materi, waktu dan tenaga untuk memberi lebih dari yang seharusnya. hubungan antar manusia semakin transaksional namun aku tetap merayakan kebahagiaanmu, pencapaian anak-anakmu seolah milikku hubungan antar manusia semakin kering namun kata-kataku selalu lebih manis dari susu oreo enampuluh ribu itulah kekayaanku yang kau tak punya dan masa kecil anakmu yang telah dirampok oleh cocomelon dan video anomali tidak bisa kau benahi dengan uang dan keenggananmu untuk mengajarkan rasa terima kasih

Dalam perjalanan ke luar kota berkali-kali dalam seminggu itu, seorang gadis kecil usia 9 tahun menemukan cara menghibur dirinya. Di jok belakang mobil, di tengah kemacetan, ia mencatat semua nama salon yang dilewatinya, lengkap dengan alamat jika tercantum dan sempat terbaca olehnya. Citanya adalah memecahkan rekor MURI sebagai orang yang mendatangi salon paling banyak. Hahaha! Anak kecil itu adalah aku dengan impian anehku. Walau aneh, itu adalah kemampuan yang langka pada anak-anak masa kini. Otak mereka tidak bisa memproduksi dopamin yang cukup tanpa permainan dan tontonan dari layar. Kami dulu sudah melayang ke angkasa hanya dengan alunan musik dan memandangi jendela.  Impianku memecahkan rekor MURI itu baru kuceritakan pada Herda dalam perjalanan motor ke Depok. Ia sampai memukul-mukul helmnya karena rasa geli.  Tulisan ini kutulis di Dua Sendok, sebuah rumah makan di Depok, di bawah pohon rindang menunggu kedatangan Nikma. Dia memilih tempat ini karena perjalanannya gra...

kok belum tidur? malam minggu kok tidur, rugi. sekalinya tidur mimpi dikejar ariana grande sampe lari sembari parkour mencari ruang terdalam untuk bersembunyi. ariana grande kenapa nerror sih? mau nyedot lemak ya? pacaran 14 tahun kata orang mah itu KPR udah lunas ini lagi, nyicil bangun rumah tapi untuk tempat berkarya rumah untuk kamu menumpahruah imajinasi dan sumpah serapah kita usahakan rumah itu dari depan tampak sederhana kata sal priadi tapi rumah ini rumah salvador dali, waktu meleleh jadi durasi berapa lama sampe bisa kayak gitu? tanya tante-tante random yang mengintip videoku. pertanyaan bagus tante, berapa lama. tergantung berapa joule dia ciptakan per datang. dalam buku karya malcolm gladwell, seseorang yang unggul mengatakan setidaknya ia berlatih 10.000 jam oleh karena itu aku pernah mengiyakan setiap lomba dan performans hanya mengejar durasi bukan kemenangan tapi kau tidak mengerti kan? karena yang kau tahu hanya menang kalah kaya miskin sehat sakit oh betapa membosank...

Glad I documented all years well. In 2016 I danced like I was possessed. With my hair so short, little was I aware that I was pushing 30. I felt the youngest because I was so alive. Students were working on Rising Action for their fantasy story. I gave a spontaneous example as such: Event 1: I kicked my time machine, was upset because it didn't work.  Event 2: Called my engineer friend. He told me how to fix it but warned me of the danger. Event 3: The time machine worked! I went to 2019. Climax: The machine broke and I could not go back to 2026. Then I asked them "How old were you in 2020?". They were four or five. I observed if they remember about the lockdown. They said yeah, they got covid but luckily survived. I said it was terrorizing for me. Every time I opened social media, I read someone died or dying.  2026 is the new 2016 huh? Who knew that 10 years could twist the plot to an unimaginable direction?  Glad I documented all years well. In 2016 I danced like I was...

Tuntutan sosial makin tua makin ngadi-ngadi aja. Misal pas masa sekolah SD-SMA, dituntut untuk nilai rapor bagus. Oke, bisa diusahain dengan belajar, nyontek, dari cara halal sampe haram bisa. Toh yang diminta hasil akhir, nggak peduli prosesnya kan. Jadi kalau aku nggak berhasil, boleh deh dibilang emang nggak mau atau nggak ngusahain. Masa kuliah, dituntut lulus dalam 4 tahun, gagal, mundur setahun karena tipe kuliahnya kolaboratif dan kalau partner kelompok mengacau, kita ikutan terhambat kecuali kick dia dari kelompok dan ujian sendirian (yang mana biayanya akan menggila). Lulus kuliah, harus jadi perempuan produktif, oke dengan senang hati. Sampe bisa beli ipad terus jalan2 ke Lombok saking produktifnya -- kerja di 3 website. Menikah untungnya nggak dituntut, karena kalau salah pilih pasangan bisa fatal. Cuma didoakan dan dijampi-jampi aja, nggak dituntut. Udah nikah, dituntut punya anak. Buset, itu ngusahainnya apa kayak ujian matematika gitu? Ada rumus yang bisa dihafalkan kah? ...

  The rain poured and I was on the passenger seat, half of my t-shirt was wet, mainly on the right shoulder and sleeve. I had every sense to be grumpy but I wasn't. I was pondering, instead. The slow, wobbly shake of the vehicle, the AC and the view outside took me somewhere far, a time travel. There wasn't any specific event, yet I was someone else, I was that girl who was mostly on her feet or buses. If she was in a car in Jakarta, most likely it was her rich aunts or cousins, and that moment I thought I don't know where I'm going to but finally I'm out of my tiny boarding room and I'll rest my body in a nice bed in a decent room. Unlike now, I was patient. I won't lay my hand on my cigarette if they don't know or like to see me smoking. I would be the most pleasant guest, as long as for one night I can experience comfort. By then, I would call it luxury.  There could be many random things that act like a teleport button to that version of self. One of...