Forever Aozora

  Aku tidak pernah begitu bersemangat menjalani hari-hari di sekolah seperti ketika permulaan SMA. Melanjutkan pendidikan ke sekolah itu kurencanakan dan kuperjuangkan. Aku datang sendiri untuk mengurus proses pendaftaran sebagai anak kelas 3 SMP.   Aku memilih sekolah itu karena menginginkan suasana yang baru, lingkungan yang benar-benar di luar horizon pengalamanku. Dan tepat karena alasan yang sama, keluarga awalnya tidak mengizinkan. Singkat cerita, keberuntungan berpihak pada remaja bau matahari ini. Setiap hari begitu menyenangkan. Selalu ada hal baru yang bisa kuceritakan di rumah. Rasanya seperti adegan dalam film saja. Koridor yang lebar, bangunan tua yang kokoh,   teropong bintang , dan nama-nama yang terdengar asing. Tidak seperti nama teman-temanku sebelumnya. Hingga suatu hari, persis seperti di film-film, kegembiraan itu berhenti. Siang itu aku diundang Pak Har untuk menemuinya   pada jam istirahat. Beliau mengajar Fisika, pelajaran yang bukan keahl...

 Semalam aku melihat Mao ketika mataku tertutup tapi belum tertidur. Aku lihat dia dari samping dengan pipi lucu dan lipatan lemaknya. Kemudian aku berdoa semoga di alam manapun Mao berada, dalam wujud apapun, ia bahagia dan dalam lindungan Allah SWT. Murid teladan  Kucing garong paling lucu sepropinsi Banten

 Ada banyak hal yang baru kusadari akhir-akhir ini. Salah satunya, adalah bahwa tubuhku berjuang untuk merasa aman. Satu dekade yang brutal. Kesadaran diinisiasi oleh rasa kantuk yang dulu jarang bisa kurasakan. Semenjak keluar dari rumah dan tinggal di kontrakan, mekanisme ngantuk ku jadi seperti orang-orang kebanyakan. Setelah jam makan siang, misalnya, dan malam yang tidak perlu menunggu sampai puncaknya.  Apa ini tanda penuaan? Begitu awalnya kukira. Aku tau common people in the street akan langsung menyetujuinya. Tapi orang-orang di sekelilingku sudah seperti itu mekanisme tubuhnya sejak mereka jauh lebih muda. Aku yang baru saja masuk ke mekanisme tersebut. Petunjuk berikutnya yang lebih terang, adalah untuk terlelap saja aku harus mengelabui pikiranku. Aku harus mengatakan pada kepalaku bahwa aku letih, letih sekali, sudah tidak ada tenaga. Tanpa imajinasi itu -- yang mungkin sebenarnya nyata -- aku akan menyerah, bangkit dan membakar rokok, berkegiatan lagi sampai sedi...