studio bawah sadar

Beberapa malam yang lalu aku bermimpi sedang duduk di tengah jalan raya yang sibuk lalu lalang orang dan kendaraan. Suasananya seperti di daerah Bank Indonesia, Jakarta Pusat. Aku ditemui seorang perempuan (dalam kehidupan nyata orang ini adalah seorang pelukis, istri teman Herda). Dia menanyakan usiaku. Kujawab "27," kemudian aku termenung, sepertinya bukan 27. "Maaf salah, aku umur 30," aku meralat. Sesaat kemudian aku baru ingat usiaku 35 atau 36. 

"Ingatanku terhenti di usia 27."

"Sudah berapa lama ya waktu berlalu sejak aku 27?"

Lalu perempuan itu berjalan pergi dan aku mengikutinya. Dia seperti menari. Ternyata dia mau latihan teater dengan kelompoknya, di suatu sudut seperti di bawah fly over. Kemudian suaminya datang. Kami menonton perempuan itu latihan.

Aku terbangun.

Pada kenyataannya ingatanku tidak terhenti di usia 27. Namun hidup memang terasa aneh selepas tahun 2021. Aku berusaha menciptakan dunia tariku sendiri. Semakin lama, semakin terseok. Dulu pada 2021 aku membuka kelas tari kontemporer di Upstairs Studio. Walau tertatih namun kelas itu berjalan. Ada Ibu-ibu usia 50an yang terus datang sampai beberapa kali. Anya, teman di sekolah yang dulu, Savi juga beberapa kali ikut kelas. Namun pada akhirnya berhenti juga. Tahun berikutnya, Bian, disusul Latina minta aku untuk mengajar. Kemudian selesai. 

Beberapa kali aku latihan sendiri. Rasanya berat menghadapi kanvas kosong, berusaha untuk tidak menorehkan garis-garis klise hasil dari kebiasaan. Disuapin enak -- disuapin koreo. Tantangannya jelas: mengeksekusinya dengan sebaik mungkin. Beda dengan datang ke studio kosong, hanya ada kamu dan badanmu yang berat :)

Tapi mungkin itulah jalan penyembuhan dari kehilangan yang pahit ini.