kemarin kakakku lamaran

aku ngga pernah se-letih ini badannya tapi aku juga merasa sangat hidup sekarang. aku mencuci bajuku sendiri secara rutin, membersihkan kamar, bekerja setiap hari, ujian menuju kelulusan dan memikirkan rencana selanjutnya. aku juga akhirnya ikut kelas hiphop seperti keinginanku sejak lama (yang sangat terpendam). Aku ngga pernah ngerasa se-restless ini. Mencuci baju sendiri itu keinginanku. Kadang mama dan ayah suka curi-curi nyuciin bajuku. Mama karena tangannya gatel liat cucian. Ayah karena menurutnya membilasku kurang bersih. Aku selalu ngomel kalau cucianku dicuciin. Entah sejak kapan.. yang pasti sejak umurku sudah 22 tahun, tiba-tiba aku ingin mengurus segala sesuatu-ku sendiri. Baju, kamar, bahkan duit plesir. Aku kerja gradak gruduk, ngajar di Pingu's, privat-an ada dua, aku juga bayar kelas dance hiphop itu sendiri. Aku ingin tinggal sendiri. Aku terus memikirkan itu. Walau di rumah ini nyaman, tapi aku merasa sangat anak kecil. Anak kecil yang iseng-iseng bekerja untuk dapet duit. Aku ingin pergi yang jauh. Aku ingin jadi dancer, menelurkan novel dan kumpulan cerita pendek, guru bahasa inggris yang sangat membantu kemajuan kemampuan bahasa inggris siswa-siswi di Indonesia. Dan kemarin kakakku lamaran. Usianya 27 tahun. Calon suaminya 30 tahun. Dan kakakku itu cuma bisa masak air dan indomie. Tidak bisa menyetrika. Menyapu dan Mengepel nya juga tidak bersih. Kemarin aku seperti semakin dibangunkan. Bahwa, hey, kamu bukan anak SMA. Kakakmu yang dulu badung seperti kamu ini hendak menikah, nanti menikahnya dekat hari ulang tahunku yang ke-23.